Гений из коммуналки: как Юрий Кнорозов взломал код майя, не выходя из своего кабинета в Ленинграде

Современный мир открывает множество возможностей. Нейросети, высокотехнологическое оборудование и другие блага цивилизации позволяют ученым делать новые открытия. Однако есть вдохновляющие примеры, как без всех этих технологий блестящие умы совершали прорывы в науке, только благодаря своему интеллекту.

В середине XX века над загадкой письменности майя бились лучшие умы планеты. В джунглях Мексики и Гватемалы стояли величественные города, покрытые странными иероглифами, но никто не мог их прочесть. Ведущие западные ученые были убеждены: это не буквы и даже не слоги, а просто «священные символы», передающие мистические идеи.

И тут из-за железного занавеса раздался голос молодого советского лингвиста Юрия Кнорозова:

«То, что создано одним человеческим умом, может быть разгадано другим».

Вызов «папе» майянистики

Главным авторитетом того времени был британец сэр Эрик Томпсон. Он посвятил майя всю жизнь, знал каждый камень, но считал, что их письменность — это «картинки», которые невозможно прочитать фонетически. Томпсон был настолько влиятелен, что любое иное мнение считалось научным самоубийством.

Кнорозов же никогда не был в Мексике. Он работал в ленинградском Музее этнографии, делил крохотную комнату с горой книг и… своей кошкой Асей. Его «экспедицией» были три уцелевшие рукописи майя (кодексы) и старинная книга епископа Диего де Ланды «Сообщение о делах в Юкатане».

Как он это сделал? Магия фонетики

Ключом к разгадке стал «алфавит Ланды». В XVI веке испанский епископ пытался записать звуки майя латинскими буквами. Все ученые до Кнорозова пытались читать иероглифы как буквы, и у них выходила бессмыслица.

Кнорозов догадался: майя записывали не буквы, а слоги.

Когда епископ спрашивал индейца: «Как ты пишешь букву «B»?» (на испанском звучит как «бе»), индеец рисовал знак, обозначающий слог «бе».

Юрий Валентинович применил метод кросс-чтения. Он заметил, что если читать знаки как слоги (Со-Гла-Сная + Гла-Сная), то они начинают складываться в слова современного языка майя, который до сих пор жив. Например, слово «индюк» (kutz) записывалось двумя знаками: ку и цу. Второе гласное при чтении просто отбрасывалось.

В 1952 году вышла его статья. Это была сенсация и… начало войны.

Великое противостояние: Кнорозов против Томпсона

Эрик Томпсон пришел в ярость. Будучи ярым антикоммунистом, он объявил теорию Кнорозова «марксистской пропагандой» и «бредом». Он писал: «Кнорозов — это злой гений, который пытается нас запутать».

Пока Томпсон тратил десятилетия на то, чтобы высмеивать советского ученого, на Западе начали появляться молодые лингвисты (например, Майкл Ко), которые проверили метод Кнорозова. И — о чудо! — камни заговорили. Оказалось, что стелы майя — это не сборники молитв, а история: летописи войн, списки царей и даты их рождения.

Томпсон так и не признал правоту Кнорозова до самой смерти. А Кнорозов просто продолжал работать, иронично замечая: «Для того чтобы работать с текстами, не обязательно прыгать по пирамидам».

5 интересных фактов о Юрии Кнорозове

1. Легенда о «спасенных книгах». Долгое время считалось, что Кнорозов нашел редкие факсимиле кодексов майя в горящей библиотеке Берлина в 1945 году, будучи солдатом. Сам Кнорозов называл это «красивой сказкой». На самом деле книги были в ящиках, подготовленных к эвакуации, и он просто забрал их как трофей.
2. Кошка Ася. Кнорозов считал свою кошку Аспи (Асю) полноценным соавтором своих работ. Он утверждал, что, наблюдая за тем, как кошка учит своего котенка охотиться, он понял некие принципы сигнализации и коммуникации. Когда его фото хотели опубликовать в книгах, он требовал оставить в кадре кошку. Редакторы ее часто вырезали, что приводило ученого в бешенство.
3. Первая поездка в Мексику. Кнорозов впервые увидел пирамиды, которые он расшифровал, только в 1990 году, когда ему было уже 68 лет. Гватемала вручила ему Большую золотую медаль президента, а Мексика — Орден Ацтекского орла. Посмотрев на джунгли, он меланхолично сказал: «Так я и думал, они здесь именно такие».
4. Странная внешность. Современники вспоминали его тяжелый, «пронзительный» взгляд. Кнорозов шутил, что в детстве его ударили по голове мячом, после чего у него «открылись способности к языкам».
5. Метод «кабинетного ученого». Он считал, что лингвист должен работать в тишине. Его кабинет был настолько завален книгами, что там оставалась лишь узкая тропинка к столу.

Юрий Кнорозов умер в 1999 году в Санкт-Петербурге. Сегодня его имя в Мексике знают почти все, а в России — к сожалению, гораздо меньше. Он доказал, что сила человеческого разума способна преодолевать границы пространства, времени и идеологических войн. Когда вы видите современные переводы текстов майя в фильмах или книгах — знайте, что всё это началось в скромном кабинете на набережной Невы.